В многопрофильной фирме появляется новый курьер — немолодой Николай Борисович. Он быстро справляется с задачами, растёт в должности и каждый раз после удачного дела щёлкает полароидом. Снимки он тут же отправляет кому-то по почте. Сотрудники замечают эту странную привычку и постепенно осознают: за спокойной внешностью коллеги явно кроется какая-то тайна.
